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UNU

Beth a aflat cd mama ei murise de la o doamna
care tinea in mana un dosar. A doua zi, poza ei a aparut
in Herald-Leader. In fotografia ficuti pe veranda
casei gri de pe Maplewood Drive, Beth purta o rochie
simpli de bumbac. Inci de pe atunci avea o infitisare
complet stearsi. Descrierea de sub fotografie spunea:
~Ridmasi orfani dupi accidentul rutier de ieri, de pe
New Circle Road, pe Elizabeth Harmon o asteapta un
viitor incert. Elizabeth, in varstd de opt ani, a rimas
fard familie in urma accidentului care a inregistrat doi
morti si mai multi raniti. Singurd acasa la momentul
respectiv, Elizabeth a aflat despre accident la foarte
scurt timp dupa ce aceastid fotografie a fost facuta.
Autoritétile au declarat ca va avea parte de cea mai
buna ingrijire.”

% %%

La orfelinatul Methuen Home din Mount
Sterling, Kentucky, Beth primea tranchilizante de
doud ori pe zi. Ca toti ceilalti copii, de altfel. ,Pentru
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a le regla starea de spirit.” Nu ci starea de spirit a lui
Beth ar fi prezentat aspecte ingrijoritoare, insi ei 1i
ficea plicere sd ia micile pastile. O ajutau sd scape
de incordarea pe care o simtea ad4nc in stomac si sd
treacd peste orele pline de tensiune de la orfelinat.

Domnul Fergussen le diddea pastilele intr-un
pahar mic de hartie. Impreuni cu pastila verde, care
le regla starea de spirit, primeau si unele portocalii
si maro, care 1i ajutau si creasci voinici. Cand li se
administrau pastilele, trebuiau si se alinieze in §ir
indian.

Cea mai inalti dintre ele era Jolene, o fatd de
culoare. Avea doisprezece ani. In a doua zi la orfelinat,
Beth se afla chiar in spatele ei la Coada pentru
Vitamine; Jolene se intoarse si privi in jos la ea,
incruntandu-se.

—Esti orfani-orfana sau bastarda?

Beth nu stiu ce si rispunda. Era speriatd. Erau
tocmai la capitul cozii si trebuia sé stea acolo si sa
astepte pan# ajungeau la geamul dincolo de care
se afla domnul Fergussen. Beth o auzise pe mama
ei spunindu-i tatilui ci e un bastard, dar nu stia ce
inseamna.

— Cum te cheam4, fato? o intreba Jolene.
—Beth.
—Maicii-ta e moarti? Si taici-tu? Unde e?

Beth se uitd lung la ea. Cuvintele ,mamia” si
,moarti” erau greu de suportat. Ar fi vrut si o ia la
fugi, dar nu avea incotro.

— Parintii tii, spuse Jolene pe un ton intelegétor,
sunt morti sau ce?
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Beth nu stiu nici ce s zica, nici ce s faca. Stitea
acolo, la coadi, ingrozita, asteptand pastilele.

* K%

— Sunteti toti niste muisti!

Era vocea lui Ralph, el urlase asa din dormitorul
baietilor.

Auzise pentru ca era in biblioteci, iar biblioteca
avea o fereastrd citre ,Baieti”. Nu reusi sa asocieze
cu nicio imagine cuvantul ,muist”, care mai i suna
ciudat. Dar din ton isi dddu seama cé era ceva dupi
care ar fi trebuit sa-si spele gura cu sapun. Ea o patise

cand zisese ,La dracu’!”, desi mama spunea mereu ,La
dracu’!”

*¥k%*

Frizerul o obligd sd stea complet nemiscata pe
scaun.

—Vezi ca-ti tai o ureche daca te migti.

Nu era nimic glumet in tonul lui. Beth rdmase
pe cat de linistita putea ea, dar ii era imposibil sa stea
complet nemigcata. Frizerului ii lua foarte mult sa o
tunda cu bretonul pe care il purtau toate fetele. Beth
incerca sd-gi tind mintea ocupati, gaindindu-se la ce-ar
putea insemna cuvantul acela, ,muist”. Tot ce-si
imagina era o pasdre, ceva, un fel de ciocédnitoare. Dar
simtea ca era gresit.
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* %%

Barbatul de la intretinere era mai gras intr-o
parte si mai slab in cealalti. il chema Shaibel. Domnul
Shaibel. Intr-o zi, au trimis-o la subsol, si curete
buretii de sters tabla, bitdndu-i unul de celalalt, si
l-a gisit stind pe un taburet cu cadru de metal, langa
cazan, incruntidndu-se la o tabli de sah alb cu verde din
fata lui. Insi piesele fuseserd inlocuite de mici obiecte
de forme ciudate. Unele mai mari decit celelalte. Cele
mici erau mai multe decét cele mari. Domnul Shaibel
ridica privirea spre ea. Beth pleci in tacere.

Vinerea, fie cd erai catolic, fie ¢ nu, mancai
peste. Bucitile erau pétrate, cu o crustd de pesmet
maro-inchis, peste care era turnat un sos gros de
culoare portocalie, ca cel frantuzesc de la magazin.
Sosul era dulce si avea un gust oribil, iar pegtele de sub
el era si mai rau. Beth gusta o bucética si aproape ca se
inecd. Dar trebuia si miananci pana la ultima faramita,
altfel te parau la doamna Deardorff i nu te mai adopta
nimeni.

Unii copii erau adoptati imediat. O fetitd in varsta
de sase ani, Alice, veniti la o luna dupa Beth, fusese
adoptatd dupa trei siptimani de niste oameni dréguti,
care vorbeau cu accent. In ziua in care asteptau si o
ia pe Alice, se plimbau prin salon. Beth ar fi vrut sa-i
ia in brate pentru ci-i pirusera niste oameni fericiti,
dar, cind o priviri, se intoarse cu spatele. Unii copii
erau acolo de multid vreme si stiau cd nu vor pleca
niciodati. Se poreclisera ,lifers.”! Beth se intreba daca
si ea era una dintre ei.

1 Neadoptabili, rezidenti permanenti ai orfelinatului (n. tr.)
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Nu-i plicea ora de gimnastici si ura si joace
volei. Beth nu nimerea niciodati mingea. Ar fi vrut si
0 loveascd cu putere sau si o poatd arunca in aer asa,
cu degetele bine incordate. Odati se lovise asa tare la
degete, cd i umflasera dupa aceea. Majoritatea fetelor
radeau §i strigau cind jucau, dar Beth nu o ficea
niciodata.

Jolene era, de departe, cea mai buni jucitoare.
Nu doar pentru ca era mai mare si mai inalti, pe
easupra; stia intotdeauna exact ce si faci: daci
mingea era aruncati sus si trecea dincolo de fileu,
Jolene gtia intotdeauna unde si se pozitioneze, firi si
fie nevoitd sa strige celorlalte si-i faci loc, apoi sirea
$1 o trimitea inapoi peste fileu, in jos, cu o miscare
gratioasd a bratului. Echipa in care juca Jolene castiga
intotdeauna.

In sdptdmana cind Beth se lovise la degete,
Jolene o opri, dupi ce ora de gimnastici se terminase
si ceilalti plecasera in graba inapoi la dusuri.

—Vino-ncoa si-ti arit ceva, spuse Jolene.

Isi ridici mainile, cu degetele lungi deschise si
usor indoite.

—F4 asa.

Isi indoi bratele de la coate, apoi ridicd mainile
nilr-o migcare sinuoasd, prinzand o minge imaginari.
—Incearc3 si tu.

Beth incerca, neindeméanatici la inceput. Jolene
tt ardtd din nou, razind. Beth repeti miscarea de mai
multe ori, reusind si o execute mai bine. Apoi Jolene
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lud mingea si o arunci spre Beth, ca sd o prinda cu
varful degetelor. Dupi ce repetd de céteva ori, deveni
mai usor.

—Acuma te pui si exersezi, ai inteles? spuse
Jolene dupi care fugi si ea la duguri.

Beth exersd toatd siptimina care urmi. De
atunci, jocul de volei n-a mai fost o problema. Nu s-a
transformat intr-o jucitoare buna, dar mdcar nu se
mai temea sa joace.

*%%

in fiecare marti, dupi ora de aritmetica,
domnisoara Graham o trimitea pe Beth jos, la subsol,
si scuture buretii. Era considerat un privilegiu, iar
Beth era cea mai buni eleva din clasd, desi era cea
mai mici de vArsti. Nu-i plicea sd mearga la subsol.
Mirosea a mucegai si-i era frici de domnul Shaibel.
Dar era curioasi si afle mai multe despre jocul pe care
il juca singur, pe tabla.

Intr-o zi se duse si se asezd langa el, asteptind
s& mute o piesi. Domnul Shaibel puse mana pe una ce
semina cu un cap de cal pe un piedestal. Dupa o clipa
ridicd privirea spre ea, incruntandu-se iritat.

—Ce vrei, copila? zise el.

fn mod normal, Beth ar fi fugit, evitand orice
interactiune umand, mai ales cu adultii, dar de data
aceasta nu didu inapoi.

— Cum se numeste jocul? intreba ea.
Domnul Shaibel i arunci o privire lunga.

— Ar trebui si fii sus, cu ceilalfi.
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Beth 1i sustinu privirea; era ceva la omul acela,
l atornicia cu care juca jocul acela misterios o ajuta si
ramana pe pozitii, ca si afle ce dorea.

. —Nu vreau sa fiu cu ceilalti, spuse ea. Vreau si
stiu ce joc joci.

' Domnul Shaibel o privi mai atent. Apoi ridici
din umeri.

—Se numeste sah.

*%%

Intre domnul Shaibel si cazan stitea agitat de
tavan, pe un fir, un bec. Beth avu griji si nu-i intunece
tabla cu umbra ei. Era duminicd dimineata. La etaj, in
l).ibliotecé, se finea ora de religie, iar ea ridicase mfina
il ceruse permisiunea sa meargi la baie, dar coborase
aici. Timp de zece minute, rimisese asa, in picioare,
u.rmérindu-l pe domnul Shaibel cum juca. Niciunul
dintre ei nu zicea nimic, dar pirea ci birbatul ii
acceptase prezenta.

_ Stitea si se uita la piese, cAte zece minute,
nemigcat, le privea de parci le ura, apoi se intindea
peste burté, ridica una cu varful degetelor, {inind-o
aga o vreme, de parcd {inea de coadi un soarece mort,
apo1 o ageza pe o alta cisutid. Nu se uita la Beth.

. Beth statea acolo, cu umbra capului pe podeaua
de c1m.ent, s1 privea tabla fara si-gi ia ochii de la ea,
urmdrind fiecare mutare.

19



Walter Tevis

* %%

Invitase si-si pastreze pastilele calmante pentru
noapte. O ajutau sd doarma. Isi biga pilula ovald in
guri, dupi ce i-o dddea Domnul Fergussen, §i o pitea
sub limb3, lua o guri din sucul de portocale pe care
i-1 d4dea impreuni cu pastila, inghitea, apoi, cind
domnul Fergussen trecea la urmitorul copil, Beth
scotea pastila din gurd si si-o strecura in buzunarul
bluzei cu croiali marinireasci. Pastila era acoperita
de un strat tare si nu i se topea in gurd, cat o tinea sub
limba.

in primele doud luni, dormise foarte putin.
fncercase, stind intinsi cu ochii strans inchigi. Dar
le auzea pe fetele din celelalte paturi tusind, sau
rasucindu-se, sau murmurdnd ori infirmiera de
noapte pdsea pe coridor, iar umbra trecea peste patul
ei si Beth o vedea chiar si cu ochii inchigi. Sunetul
indepirtat al telefonului sundnd sau apa trasd la
toaletit. Dar cel mai riu era cAnd auzea voci in biroul de
la capitul coridorului. Indiferent cat de incet vorbeau
infirmierele cu ingrijitoarea de noapte, indiferent cat
de plicut, Beth se incorda imediat, complet treaza. I se
contracta stomacul, sim{ea in gurd o acreald ca de otet
si nu mai reugea s inchida un ochi tot restul noptii.

Dar acum se ghemuia in pat, dandu-si voie
si simtd tensiunea aceea din stomac aproape cu
bucurie, pentru ci stia ci va disparea curand. Astepta
acolo in intuneric, singurs, studiindu-se, pana cand
starea de agitatie atingea apogeul. Apoi inghitea cele
dous pastile si riméanea intinsd pe spate, pana cénd
relaxarea incepea si i se rdspandeasci prin tot corpul,
ca valurile unei mari calde.
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* %%
—Ma inveti si pe mine?

Domnul Shaibel nu raspunse, nici micar nu
ddduse din cap cum ci auzise intrebarea. De sus se

auzeau voci indepdrtate ciAntdnd ,Bringing in the
Sheaves.”?

Asteptd cateva minute. Vocea aproape i se franse,
dar spuse, facand un efort:

—Vreau sa invit si joc sah.

Domnul Shaibel intinse 0 mand grasa citre
una dintre piesele negre mai mari, o ridici de cap cu
dexteritate si o puse pe o cdsutd din cealalti parte a
lgblei. Apoi isi retrase mana si-si incrucisi bratele pe
piept. Tot nu se uita la Beth.

—Nu joc cu oameni pe care nu-i cunosc.

‘ Tonul indiferent avu efectul unei palme peste
fatd. Beth se intoarse si plecd, urcand scirile cu un
gust neplacut in gura.

—Nu sunt o necunoscuti, spuse, doud zile mai
tarziu. Traiesc aici.

In spatele capului ei, o molie se invartea in jurul
becului; umbra mica trecea deasupra tablei la intervale
regulate.

- —Poti s&@ ma inveti. Deja am invitat cate ceva,
uitdndu-ma.

—Fetele nu joaca sah.

Vocea domnului Shaibel era indiferenti.

“Cu bu({urie adundm snopii. Cantec gospel intonat in mod deosebit
de americanii protestanti (n. tr.)
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Ficandu-si curaj, se apropie cu un pas, indicand
fira si atingd, una dintre piesele cilindrice pe care o
etichetase drept tun, in mintea ei.

—Asta se misci in sus si in jos sau inainte i
inapoi. In orice directie, dacd drumul este liber.

Domnul Shaibel ramase in ticere, pentru o
vreme. Apoi aritd cu degetul spre piesa care semana
cu o limaAie tdiatd in partea de sus.

—Si asta?
Inima lui Beth treséri.
—Pe diagonale.

* %%

fti puteai pune pastile deoparte, ludnd seara
doar una si pastrand-o pe cealalti. Beth tinea pastilele
in plus in suportul periutei de dinti, unde nu s-ar fi
uitat nimeni, niciodats. Tot ce trebuia sé faci era sa se
asigure ci usuci bine-bine periuta cu hértie dupi ce o
folosea sau si nu o foloseasci deloc si si-si frece dintii
cu degetul.

In seara aceea lui trei pastile, una dupa cealalta.
Simti furnicaturi pe ceafd; descoperise ceva important.
fmbricatd cu pijamaua ei albastrd, decolorata, se
ldsd cuprinsi de senzatia aceea de caldurd, stand
intinsi in patul aflat in cea mai proasta pozitie din
dormitorul fetelor, 1angd usa care ducea spre hol,
peste drum de baie. Ceva se rezolvase in viata ei:
invitase despre piesele de sah, cum se miscau gi cum
puteau fi capturate, si mai descoperise cum sa scape
de tensiunea din stomac si din articulatiile bratelor si
picioarelor, cu ajutorul pastilelor primite la orfelinat.
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—Bine, copilo, spuse domnul Shaibel. Putem si
jucam sah. Eu joc cu albele.

Beth tinea in méani buretii de sters tabla. Se
terminase ora de aritmeticd, iar cea de geografie
incepea in zece minute.

—Nu am mult timp, spuse.

Duminica trecutd invitase toate mutirile in
timpul orei de religie, cind isi permisese si fugi jos,
la subsol. Datoritd grupului de fete care venise de la
Children’s, din partea cealaltd a orasului, nu bigase
nimeni de seama ca lipsea, fiindci fusese prezenti
la inceputul lectiei. Dar cu geografia era altceva. Era
ingrozitd de domnul Schell, desi era cea mai buni din
clasa.

Tonul domnul Shaibel era lipsit de inflexiuni.
—Acum ori niciodata, zise.

—Am geografie...

—Acum ori niciodata.

Nu-i lud mai mult de o secundi si decidi. in
spatele cazanului vizuse o ladi veche pentru sticle de
lapte. O trase de partea cealaltd a mesei, se asezi si
spuse:

—Deschideti.

O batuse din patru mutiri, apliciAnd ceva ce se
numea Matul incepitorului. Fusese rapid, dar nu
suficient cat sa nu intérzie cincisprezece minute la ora
de geografie. Se scuzase spunand ci a fost la baie.
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